태였다 여전히 열쇠를 꼭 쥔 채로 주위를 둘러보다 다시 한 번 눈을 질끈 감았다 카드깡 카드깡 이제는 눈물조차 말라 흐르지 않았다 카드깡 너무 많이 울어서 잠긴 목으로 간신히 아이를 향해 말을 건넸다 넌 알고 있었어 그래서 열쇠고리 선물하려고 그랬던 거야 응 알고 있었어 어떻게 이렇게까지 해 내가 뭐라고 이건 그냥 형이 너한테 주고 싶었던 선물이었어 형의 감정 때문이 아니라 눈물 많고 바보 같은 민희윤한테 주고 싶었던 선물이었다고 울라고 알려준 거 아니야 그냥 형 마음만 알아달라고 너한테 상처 주려고 했던 것도 아니고 널 세상 끝으로 몰아간 것도 아니라고 간신히 이 집 다시 찾고 형이 직접 다 정보이용료현금화 소액결제미납 꾸며놓고 너한테 말하려고 했던 건데 말끝을 흐리는 도하민의 목소리에서 떨림이 느껴졌다 아무렇지도 않은 척 금세 웃어보였지만 말이다 카드깡 다리에 감각마저 사라져 가고 추위에 한없이 시달린 몸에는 힘조차 제대로 들어가지를 않았다 하민아 응 미안한데 먼저 돌아가 잠시의 침묵이 흐르고 하민이는 고개를 가로저었다 카드깡 나를 혼자 두고