아무것도 보이지 않을 정도로 말이다 어릴 때의 희미한 기억 속에서 엄청난 폭설로 인해 사람들이 밖으로 나가지 못하고 집에만 묶여 있었던 것이 떠올랐고 그렇게 많은 눈이 내려 내가 이곳에서 나갈 수 없으면 좋겠다는 생각을 한 것이다 하지만 더 이상의 눈은 내리지 않았다 오빠에게서 오는 연락도 없었다 어떻게 오빠의 얼굴을 봐야 할 지 어떻게 오빠를 대해야 할 지 나조차도 자신이 없으면서 울리지 않는 휴대폰이 불안하기만 했다 카드깡업체 끝이란 단어는 아쉬움과 미련 그리고 후회를 남기기도 한다 사흘이란 시간이 흐를 동안 별다른 변화는 없었다 오빠와의 관계는 여전히 뒤죽박죽이었고 오는 연락은 없었다 아주 작은 변화라면 그가 팔에 하고 있던 깁스를 풀었다는 것 정도와 내게 무척이나 많은 신경을 써주고 있다는 것이었고 그 외에는 평소와 다를 것 없이 일상적이었다 사흘째 되던 날 죽어 있던 휴대폰이 울렸지만 기다렸던 전화는 아니었다 카드깡업체 오빠의 전화가 아닌 할머니에게서 온 전화였으니까 카드깡업체 24 하나를 택하는 것이 아